在晚期病房里，画家林墨与程序员陈宇相邻而卧。林墨只剩三个月生命，却坚持每天画窗外的梧桐树；陈宇沉默寡言，总在深夜偷偷哭泣。某夜，林墨将画笔递给陈宇：“帮我画片落叶吧。”陈宇颤抖着画下一片枯叶。此后，两人开始在病历背面合作作画，林墨教陈宇捕捉光影，陈宇帮林墨设计电子画展。当林墨病情恶化时，陈宇用代码生成了一棵四季变化的梧桐树，投影在病房天花板上。最终，林墨安详离世，陈宇带着那幅未完的画作参加康复治疗，画上多了句话：“落叶归土，新芽在心。”